科學家的空虛

　　George Gamow在他的“非正式”自傳My World Line里說，“我最大的興趣是攻克自然界的難題，不管它是物理學的、天文學的還是生物學的……每當我苦于缺乏新鮮的想法來推進自己的研究時，我就寫一本書。”前半句話有點兒空，但他的成績是實在的：他發現了通過量子隧道的阿爾法衰變，提出了大爆炸的核合成理論(“Big Bang”也是他發明的)，還幫助Crick研究過DNA如何控制從氨基酸合成蛋白質。對老百姓來說，后半句話更實在，他寫過幾本更加出名的普及讀物，如One, Two, Three...Infinity (1947), Thirty Years That Shook Physics: The Story of Quantum Theory (1966), Mr. Tompkins in Wonderland (1940), Mr. Tompkins Explores the Atom (1945)。(這些書好像都有中譯本。)從創造性發現來說，這些書的確“缺乏新鮮的想法”。(當然，他創造了一種物理學的普及方法。)

　　科學家雖然滿肚子學問，但在“缺乏新鮮的想法”時，就會感覺空虛。愛因斯坦老爺說，對某些人，我們不關心他做什么，而關心他想什么。他們沒想的時候，大概就是空虛的時候。像Gamow寫科普，像Hardy寫“自白”，像Weiner寫自傳，像Hawking編文集，像愛老爺替小朋友做作業換棒棒糖，像牛頓造錢信上帝，似乎都在空虛著，也在傷感著——如哈代說的，“一個專業數學家發覺自己寫關于數學的東西，是很傷感的經歷。”當然，他們的空虛只是他們自己的，對大眾來說沒有空虛，他們填補空虛的那些東西，也一樣珍貴。

　　當然，Feynman玩兒什么鼓，Hardy玩兒板球，都在他們“想”的時候，不是空虛，而是他們的課間操。咱們現在寫博客，同時也在“想”，所以也不是空虛。