人生的多樣選擇

上一篇 / 下一篇 2010-01-25 11:25:01

Thomas Moore說過，人生最難在于選擇。人生選擇的話題很多，我是從一個笑話想起來的。

這個笑話，像一個寓言，一個傳說，其實是一段野史，也是一段佳話。話說宋代著名的宋子京（祁）（“紅杏枝頭春意鬧”尚書，還和歐陽修一起主持修《新唐書》），晚年曾做成都市長，風流好玩兒，“多內寵，后庭曳羅綺者甚眾。”有天晚上在錦江上開party，冷颼颼的，于是命人找坎肩兒。結果一群紅顏知己，每人拿來一件。老宋可慘了，“視之茫然，恐有厚薄之嫌，竟不敢服，忍冷而歸。”（魏泰《東軒筆錄》卷十五)

宋公難選擇，只好選擇自己多受一會兒凍，感冒幾天，但心里一定暖洋洋的，還留下風流佳話。這樣的“多難”機會，我們普通人是遭遇不到的。Moore在To Ladies' Eyes詩里似乎也描述了類似的境地：

To ladies' eyes a round, boy,

We can't refuse, we can't refuse;

Though bright eyes so abound, boy,

'Tis hard to choose, 'tis hard to choose.

大概意思是，明眸的姑娘那么多，小伙兒選擇多難啊。

第二個選擇，像陳省身先生說的，“中英文都不好，又不會做實驗，就只好學數學了。”很多大科學家說過類似的話，他們之所以專業成功，是因為不會做別的。小愛在ETH的功課不太好，老師勸他選別的專業，他說對其他不感興趣，不如在物理學碰運氣吧。當然，這些話只有從成功者嘴里說出才有分量；沒人在乎不成功的——因為不成功恰好證明他的選擇錯了。

老愛在《自述》里還講了一段話，說到了布里丹的驢子，那是另一種情形的選擇：

我在一定程度上忽視了數學，其原因不僅在于我對自然科學的興趣超過對數學的興趣，而且還在于下述奇特的經驗。我看到數學分成許多專門領域每一個領域都能費去我們所能有的短暫的一生。因此，我覺得自己的處境像布里丹的驢子一樣，它不能決定究竟該吃哪一捆干草。我對自然知識的興趣，無疑地也比較強；而且作為一個學生，我還不清楚，在物理學中，通向更深入的基本知識的道路是同最精密的數學方法聯系著的。只是在幾年獨立的科學研究工作以后，我才逐漸地明白了這一點。

這種選擇看起來很簡單，但對遲疑的人來說，也可能是大問題。相對這個吃草的疑難，錢先生在《圍城》里講過吃葡萄的選擇：

世上只有兩種人，就譬如吃葡萄，一種人總是從最大最好的一顆吃起，而另一種人，卻是從最壞的一顆吃起。表面看上去，第一種人應該很幸福，因為他每吃一顆，都是剩下的葡萄里最好的。可實際上，第二種人還有希望，而第一種人，卻只剩下回憶了。

先吃哪顆葡萄，大概與考試先做哪道題一樣，只是戰術的選擇，而不是戰略的選擇。從戰略看，沒有選擇——兩顆葡萄都要吃的。當然，這也是不同性格的選擇，而性格也能決定命運。不過那是另一個問題。

To be or not to be, this is the question，真理呀！有趣的是，這句話的中文譯法有20多種，于是讀者也面臨著選擇——我的選擇是，一個都不選，因為沒有一個滿意的。這又是一種情形的選擇。（所以，莎翁的這句話似乎也可以譯成：做還是不做；去還是不去；走還是不走；選還是不選……這些詞都很模糊，正如be一樣，我寧愿選擇其中的一個。）

好了，現在我們有三種情形的選擇：