人生七十感言

　　時間是一種怪東西，有時你覺得它太長，過一日如度三秋，有時又覺得它太短，你的一生可能都快過去了，可覺得童年時光如在昨天。眼看就到古稀之年，生活似乎就快結束，卻覺得生活才剛剛開始。航船好像剛從黎明時分美麗的港口起航，可轉眼之間已經到達黃昏時分寂寞的港灣。人生對于我們只有一次，你盡管覺得那人生航船走了許多彎路，但已經不能回轉，不能重新再來一次。你后悔，覺得浪費了虛擲了許多大好的時光，犯了許多已經無法改正的錯誤，如果沒有虛度那些時光，沒有犯那些錯誤，利用那些時光干什么什么的，那你的人生將如何更加美麗多采更加幸福美滿，將會如何青史留名，但這只是空想而已，因為你已經無法挽回。你獲得教訓只能留給你的晚輩。但晚輩不見得聽你的，照樣走自己的路，照樣浪費和虛擲大好時光，照樣犯錯誤。可是你還想說，于是你的感言變成一種獨語。

　　這些年，我喜歡這樣一個“手握青蘋果”的故事：一個年輕人獨自到沙漠去冒險。他剛剛走近沙漠不久，就遇到了一陣狂風。在迎擊狂風的慌亂中，他丟失了全部的行李，行李中有指南針、水、干糧和其它日用品。狂風過后，他在沙漠中，茫然四顧。四面都是沙漠，他不知自己站在什么位置。他慌了。這時候他希望自己衣服的口袋里，還殘留什么救生物。他翻遍了所有的口袋，終于在一個褲子口袋里發現了一個青蘋果。連他自己也不知道是什么時候，出于什么原因，往褲子口袋里塞了一個青蘋果。他驚喜之極。他覺得有了希望。他聞了聞這個青蘋果，覺得這是一個水庫，是一個糧倉，且無比清香。他握著這青蘋果，朝一個方向走去。過了一天，他沒有走出沙漠，但他不失望，他又一次看了看聞了聞青蘋果。又過了一天，他還是沒有走出沙漠，他仍然不失望，他再次看了看聞了聞青蘋果。第三天黃昏時分，他驚喜地看到了綠樹紅花，他終于走出了沙漠。這時候，他興奮地又一次看自己手握的青蘋果，發現青蘋果已經變色，水份也差不多干了。他沒有扔掉青蘋果，而把它珍藏起來。

　　我是一位偏僻山區里的貧苦農民的孩子，我能上完大學，隨后又留校任教，隨后又成為一位教授，隨后又能指導研究生，純粹出于偶然。如果不是手握青蘋果，對自己前途充滿希望，并為之不懈努力，那么我也許在小學畢業后，遵從父母的要求，留在他們身邊，一邊充當半個打柴和種地的勞動力，一邊過早地娶妻生子，一生走不出那個封閉的小山村。再往后說，即使時光走到了1963年，我被定為“走白專道路”，從而心灰意冷，放棄學術研究。再往后，在1966年“文革”開始被打成“反革命”、“陰謀家”時，從8層樓頂上往下跳，或者1990年又有人要整肅我時，躺倒不干……，我的一生有許多機會和理由不再往前走，徘徊在人生的沙漠中，餓死，渴死，累死，痛苦而死，自殺而死，但我沒有死，而手握青蘋果，一步步走出人生的沙漠。

　　滿懷希望，不懈努力，永遠向前，前面就是人生的綠樹紅花。但這不是人生的全部。

　　你能走出人生的沙漠，僅僅是你自己手握青蘋果就能做到的嗎?我前些日子編了一個題為“風景、倒影和湖水”的故事;一個景物十分秀麗的湖，湖旁邊有一片美麗的樹林，那樹木高高低低，那樹葉的顏色綠紅相間，游人來到這里都要“啊”地一聲，大叫起來，說太美了。可隨后又會“哇”地叫起來：這倒影不是更美嗎?你看這透明，這純凈，這寫意式的畫面，這搖弋多姿圖像!有一天，倒影對樹林說：我的伙伴，你雖然站在我的頭上，可游人來到這里總是更多地贊美我，看來我的美色還是比你強，不是嗎?一陣風吹過，樹林只是聳了聳肩，笑笑，不以為然，且得意地不容置疑地說：沒有我，哪有你?!這時候，又來了一群游人，照樣把倒影贊美一番。游人走后，倒影又忍不住說：難道你還不承認?樹林保持沉默，根本不把倒影的話放在心上。秋天來到了，雨水少了，湖水越來越淺，終于有一天湖水干了。樹林披上了秋天的盛裝，五顏六色，更顯得美侖美奐，游人為它的美麗所傾倒，紛紛摁下了照相機的快門。它的伙伴倒影卻完全消失了。人們不免遺憾地說，要是這湖有水就好了，這樹林配上倒影不是更美嗎?一陣風吹過，黃色的樹葉飄落下來。由于湖水干枯，樹林的樹葉也越掉越多，終于有一天，樹葉全掉光了。游人不再光顧這里。沒有湖水，就沒有樹林，沒有樹林和湖水就沒有倒影。沒有倒影這里就會缺少美色。湖水、樹林和倒影三者構成了那里的完整景色。倒影要知道感謝樹林和湖水，樹林則要知道感謝湖水與樹林，湖水也要感謝樹林和倒影。人的一生都不是孤立的存在。你的人生有時是倒影，有時是樹林，有時是湖水，三者相互依存。在年近古稀的時候，我感激你，我的祖國，你的每一次成功與失敗都牽動我的心，我為你高興得流淚，或者為你痛苦得哭泣。感謝你，我的故鄉，你給我辛酸而充滿詩意的難忘的童年，讓我時刻有鄉愁的沖動。感激你們，生養我給我以生命和溫暖的親人，沒有你們，就沒有我。感激你，我的妻子，你給我的愛情、溫暖和支持，你是我生活的源泉。感激你，我的老師們，你們是我的指路明燈，你們給我以知識和勇氣，我的身上有你們的影子。感激你們，給我以各種機會的同志和朋友，沒有你們是萬萬不行的。感激你們，我的學生們，你們給我以安慰、愉快和自豪，并使我年輕起來，即使現在你們擺開架勢與我爭論，我一樣地為你們感到安慰、愉快和自豪，因為你們終于成長了。還有你們，孔子、孟子、屈原、司馬遷、陶淵明、劉勰、李白、杜甫、蘇軾、柏拉圖、亞里斯多德、黑格爾、康德、席勒、馬克思、恩格斯、普希金、別林斯基、卡西爾等等，你們留下的書本猶如知識的寶藏，讓我挖掘了一輩子也不知道疲倦……如果我是倒影，那么他們就是湖水和樹林;如果我是樹林，那么他們就是湖水和倒影;如果我是湖水，那么他們就是日夜陪伴我并使我美麗的元素。

　　不忘祖國，不忘故鄉，不忘前賢，不忘親情，不忘愛情，不忘友情，不忘師生之情……一切給過我生命以各種各樣滋養的人們都是我的上帝，我對他們永遠懷著感恩之情。但這不是人生的全部。

　　人要穩穩地站在大地上，難道是簡單的嗎?我經常想到古人用來煮食品所用的“鼎”。鼎有三足，所以才穩穩地站在大地上面。人生是不是也像“鼎”那樣有“三足”呢?我寫過一篇題為《祖母?山路?小溪》的散文。記得我在那篇散文里回憶我每一次返回故鄉的共同經歷：我在回到故鄉之后，總先要到祖母墳前鞠躬，獻上一把鮮花，或者按照故鄉的風俗，給祖母磕頭;然后就是在家門口的小溪旁徘徊，回憶童年時光在小溪旁度過的愉快時光;然后就要跟我小時候一起上山挑柴的伙伴，游我們走過無數次的彎彎柴路。每次回家所做的事都有很大不同，唯有上面所說的這三件事是每次必做的。這是為什么?我在散文的結尾寫道：“我終于體悟到，祖母、小溪和山路是童年對我的三大饋贈。祖母象征著愛心、親情、善良、忠誠、寬厚、人性、人道……，小溪象征著美感、藝術、自由、歡樂、享受、閑適、超脫……，山路則象征著勞動、追求、勇氣、決心、毅力、苦練、冒險、攀登……。童年的三種饋贈構成了三組象征，猶如鼎之三足，這就是我的生命之鼎。有了鼎之三足，我才得以牢牢地站立在大地上。”我不敢吹牛我多么了不起，但我敢說，我心地善良，我熱愛藝術，我喜歡不倦地勞動。

　　愛心、藝術和勞動是我的生命之鼎，是我能夠幸運地走完和將要走完人生之路的保證。但這不是人生的全部。

　　人開始的時候總要模仿別人。沒有一個人不是從模仿開始的。模仿不是可恥的事情。但是隨著年齡的增長，隨著學習的深入，你總要發出自己的聲音，讓人生開出別樣的花朵。牡丹花，國色天香，她開放時的美麗往往令觀者人頭攢動。可如果你只是一朵如米大小的笞花，根本沒有人關注你，難道你就不能以自己獨特的方式靜靜地開放嗎?你的生命與牡丹花是一樣的，你也有別樣的美麗。我又編了“螢火蟲和電燈”的故事：農村的夏夜，在一條小路旁，原是沒有裝電燈的。那時候，人們在夜間走過這條路，常常感到困難。幸虧有那多如繁星的螢火蟲不停閃爍的光，照亮了小路，使人們得以走過這段難走的路，人們感謝螢火蟲。后來，人們在這里裝了電燈，小路被照亮了，人們在夜間經過這條路不再困難，而螢火蟲的光，被電燈的光所掩蓋。人們感謝電燈。有一天晚上，螢火蟲和電燈發生了爭吵。電燈說：你螢火蟲就不必再閃爍了吧!我的光是如此明亮，人們怎么會再需要你呢?螢火蟲的反駁說：你的光不是自己的，假如電廠不供應電的話，你就要消失，那時人們將重新需要我的光。盡管我的光是如此微弱，但我說自己的話，我發我自己的光。電燈正要批駁，突然電廠出了故障，停電了。電燈滅了，可小路上仍然有亮光，人們發現那是無數螢火蟲閃爍的光。我長期教書，我追求自己的一些教法。我研究，我竭盡全力提出一些想法。這些都屬于我自己。盡管我的聲音是那么微弱，但我慶幸這里有我的燈光。

　　不論我們做任何工作，我們都要說自己的話，發自己的光，不怕那話分量不夠，不怕那光微弱暗淡，怕的是沒有屬于你自己的話和光。但這不是人生的全部。

　　人的天賦的確有差異，但差異并不大。大多數人的天賦屬于中等，非絕頂聰明，也非愚頑不敏。我自己也是如此。天賦不可信，我更相信專注與用心。人只要不受外界的影響，走自己的路，就能到達終點。有這樣一個故事：一群青蛙要爬一個高塔。他們爭先恐后往上爬。過路的人看見這群青蛙的愚蠢行為，就大聲喊起來：哎，塔這樣高，你們是爬不上去的。于是有一些青蛙停止了爬塔，退下來了。可還有青蛙繼續往上爬。人們又叫喊起來：哎，你們是絕對爬不上去的，趕快下來吧。于是又有一些青蛙退了下來。經過人們幾次喊叫后，所有的青蛙都退下來了。只有一只青蛙繼續往上爬，不管人們怎樣喊，那只青蛙都不聽。最后這只青蛙終于爬上了塔頂。待這只青蛙從塔頂下來后，人們問他：你憑什么精神爬到塔頂?青蛙搖搖頭。原來這是一只耳朵全聾的青蛙，他根本沒有聽見人們的喊聲，絲毫沒有受到別人的干擾，他只是憑著自己的專注和毅力才爬上塔頂的。我的一生常常不能由我自己選擇，但有幾次機會是勉強留給我選擇的空間：1963年我選擇了讀書和研究，沒有想做行政干部;1966年8月“文革”初期，我被摘去了“反革命”帽子之后，沒有上“井岡山”公社，當起了“逍遙派”;1975年我堅決辭去學校“大批判”組長的職務，回中文系當一位普通教師;1989年1月，我辭去了似乎前途“看好”的校研究生副院長職務，回教研室整頓北師大文藝學的教學和科研隊伍。多少人來勸我，向我喊話，可我沒有聽見，我是那只聾青蛙。

　　確定自己的目標，做自己想做的事，專心致志，長期積累，不動搖，不氣餒，也許你就會接近你的目標。但這不是人生的全部。

　　人都覺得自己的選擇總是最好的，事實不是這樣。每個人有每個人的經驗，有不同的性格，不同的志趣，不同的目標，要學會尊重不同的人不同的選擇。我曾編過這樣一個故事：“小溪和石頭的對話”，意思是小溪旁有一塊巨大的石頭。巨石千百年來巋然不動，永遠站在那里。無論刮風下雨，無論水漲水落，它總是蹲在這里，用冷眼觀看著世界的變遷。小溪則流動不止，無論日升日落，無論白天黑夜，用它的嘩嘩的流水和浪花唱著歌。水主動，石主靜。水流的理想是奔騰向前，石的理想堅定不移。沒有理由貶責石頭而獨尊小溪，也沒有理由獨尊石頭而貶責水流。每個人的健康的選擇，都有可貴之處。我們一生都要學會尊重別人，盡管別人與你那樣不同。

　　我身上缺點不少，一輩子做過許多錯事，但值得慶幸的是，我尊重我周圍的每一個有不同性格和毛病的人。誰沒有缺點和毛病，你，我，他，都有這樣那樣的缺點和毛病。我們難道不應該彼此容忍和原諒嗎?但這不是人生的全部。

　　人的一生都在尋找幸福，但幸福在哪里?金錢嗎?金錢不一定會給你帶來幸福。權力嗎?權力不一定會給你帶來幸福。妻兒嗎?妻兒不一定會給你帶來幸福。幸福如同穿鞋，你穿了一雙鞋，卻不覺得那鞋的存在。鞋沒有引起你自己的注意，也沒有一引起別人的欣賞與議論。那種感覺就是幸福。鞋太長了不好。鞋太短了也不好。幸福是穿一雙合腳鞋時的那種感覺。

　　幸福在于你尋找到適合你的位置。在這個位置上，你不覺得勉強，不覺得不安，不覺得為難，不覺得尷尬。生活像天空藍得那樣自然，像小草綠得那樣平淡。“行到水盡處，坐看云起時”，我特別欣賞王維這個句子，那種自然而然，隨遇而安，可又總能發現美的境界，可能是人生的極境了。但這也不是人生的全部。

　　人生的全部在你感性與理性全部展開的過程中。你能忍受貧苦，你也能享受富有。沒有體會過貧苦的人不是真正的人生。你能夠哭泣，也能夠歡笑，不曾哭泣的人不能體會真正的人生。你嘗過挫折和失敗的痛苦，也有過成功的喜悅，沒有嘗過挫折和失敗的人也不能領略真正的人生。你能夠在黑夜中堅守，也能在陽光下勞動，沒有嘗過黑夜中堅守的人也不能領略真正的人生。你能欣賞春天的美景，也能忍受冬天的嚴寒，沒有經過嚴冬的人不能體會真正的人生。你有清醒的理智，也有豐富的感性，沒有理智的人也不是真正的人生。啊，人生的全部就是你是否嘗遍了生活的甜、酸、苦、辣，是否經歷了風、霜、雨、雪，是否體驗了陰、晴、圓、缺!