研究生要有自己的思想

　　讀了、聽了幾個博士同學的開題報告，感覺都很勤奮：看了好多文獻，列了好多問題，準備了好多實驗;還長篇“報道”了A做了什么，B做了什么，C做了什么……可惜沒有判斷，沒有選擇，就是看不出自己要做什么(除了標題而外)——把人家做的“集成”起來?在做的過程中尋找“為我所用”的東西?

　　偶然看到，哈佛物理學家Gerald Holton在Einstein, History and other Passions: the Rebellion against science at the end of the twentieth century里，重新考察了愛因斯坦年輕時(那會兒他比我們的同學還小幾歲呢)的幾篇論文，發現了一個很有意思的事實。他發現，將小愛引向“奇跡年”(1905年)“春天”的萌芽，竟然是1901年的一篇關于毛細管現象的小論文。可那個題目，即使在當年也是陳舊而令人厭煩的。

　　那篇文章研究的是分子力，“我要用與牛頓重力作用的類比來引導我的研究”;他感興趣的是“關于分子力與長距離牛頓力之間的關系”。看他這會兒已經有了統一自然力的野心。他在那年給同學和朋友Marcel Grossmann的信中說，“認識到那些從直接觀察看來完全獨立的復雜現象之間的統一，是一種多么崇高的感覺啊”!

　　奇跡年的幾篇論文，分別關于光量子，分子運動、布朗運動，分子大小，電動力學(狹義相對論)和慣性——它們看似不同的主題，卻可以追蹤到同一個普遍問題：波動。(關于慣性的那篇，也是廣義相對論的前奏。)老愛在1952年給Max von Laue的一封信，隱約指出了它們的關聯：

　　……我在1905年就已經肯定知道Maxwell理論導致了在輻射壓力下的錯誤波動，從而也導致了Planck空腔輻射中懸浮鏡的一種錯誤的Brown運動。在我看來，人們無法逃避將輻射歸于客觀的原子結構，這顯然不符合Maxwell理論的框架。

　　可見，懸浮粒子的Brown運動、輻射的量子結構以及Maxwell的電磁學基礎，當年就在小愛的腦子里形成一個(也許有點兒模糊的)鏈條。他沒有針對當時的理論和實驗提出“切實的”對策，而是提出一個更一般的原則，從統一的原則來解釋不同領域的現象。

　　事后的回顧，也許多少帶點兒史家的牽強，但愛因斯坦追求統一的夢想卻是真的，而且一直夢到生命的最后一刻。

　　小愛同學的例子啟發我們，腦子里一定要裝一個自己的思想，即使模糊和零亂，也比盲目跟著別人走的好。前幾天有個同學問我如何處理一些數據，我看他的邏輯都錯了。他說人家都那么做，日本人那么做，美國人也那么做——我說，你自己相信嗎?不要以為文獻里的東西都是好的，更不能以別人的作為來為荒謬的結果找理由。

　　有的同學什么都好，勤奮刻苦，不恥下問，可似乎就是缺一點兒自己的思想。今天是舊年的最后一天，借這個機會我們都來反省一下：我今年有沒有一點兒新的思想(或它的萌芽)?