拜耳發家的兩種神藥，一種流芳百世，另一種遺臭萬年
中國，無疑是世界上對毒品管控最嚴格的國家之一。
而海洛因，則以世界毒王的名號，被我們從小熟知并警戒。
但大家可能有所不知，海洛因的過去，竟像感冒藥一樣的普及。
它不但價格低廉，還能在任意藥店買到。
光看制藥商拜耳為它起的名字——Heroin（象征著英雄），就能窺見人們對它寄予的厚望了。
因效果顯著，海洛因更是“萬能藥”一樣的存在。
拜耳牌海洛因止咳藥
于是這也造就了全民吸毒的畸形年代，人稱為“大狂歡時代”（The Great Binge）。
以下都是上世紀的真實寫照：
婦女走進街尾的藥店，買了幾瓶海洛因，除了能給大兒子止咳外，還能治治小兒子整天哭鬧的臭毛病；
中年人手中托著幾粒海洛因藥片，喂給他胃癌晚期的父親后露出了欣慰的笑容；
登山愛好者擔心無法登頂，服下幾粒海洛因后順利地打破自己的登高記錄。
不過，魔鬼海洛因能如此風光，還是靠它的兄弟阿司匹林幫忙“開的路”。
阿司匹林，你應該早就聽說過它的大名，世界上幾乎3/4的人都服用過這種藥。
名揚世界超過百年，它仍然穩坐著“世界醫學史三大經典藥物”之位，與青霉素、安定并駕齊驅。
其解熱鎮痛效果奇佳，人稱“天使藥丸”。
這一位是魔鬼，一位是天使，為什么還能稱兄道弟？
費利克斯·霍夫曼
原來化學家——費利克斯·霍夫曼（Felix Hoffmann），正是海洛因與阿司匹林共同的父親。
而要道明白這一切恩怨，還得從霍夫曼的孝順說起。
1897年，在拜耳制藥實驗室工作的霍夫曼突發奇想，把手頭正在進行的煤焦油研究放了下來。
因為老父親的病情，他決定著手改進水楊酸這種古老的止痛抗炎藥。
早在公元前，古希臘名醫希波克拉底就在著作中提到了，用柳葉汁來陣痛和退熱的案例。
只是像中國傳統醫學一樣，這其中的功效來自哪一種有效成分并沒有人知曉。
直到19世紀，一位蘇格蘭醫生用柳樹皮提取物治療，并將實驗報告發表在權威雜志《柳葉刀上》。
原來，柳樹之所以可以鎮痛退熱，是源于有效物質水楊苷。
此后，水楊苷的衍生物水楊酸，則被廣泛用于風濕病、關節炎、痛風的治療。
水楊酸
霍夫曼的父親，正是關節炎患者，也享受過這種藥物的恩惠。
只是長期服用水楊酸驅除關節疼痛，卻也給他帶來了新的痛苦。
且不說水楊酸藥物口感火辣、難以下咽，它還是一種中強酸。
這對胃部的傷害是十分明顯的，包括損傷胃黏膜、導致胃出血等。
所以霍夫曼父親想要緩解關節炎疼痛，就必須忍受嘔吐、胃痛等副作用，進退兩難。
當時的霍夫曼，是鐵了心要改良這種需求極大、缺陷極大的藥。
查閱和整理了一系列的論文，他找到了一些靈感。
例如乙酰水楊酸，其副作用較小且藥效同樣顯著。
在同事的協助下，霍夫曼完成了整個生產工藝的研發。
其實對于乙酰水楊酸的發明，歷史上是有爭議的*。
不過無論如何，拜耳關于其最早的實驗記錄是霍夫曼寫下的，而拜耳官方也承認了霍夫曼發明人的身份。
*注：一說法是，霍夫曼是在艾興格林指導下合成的，只是目前還沒有直接證據。詳情可參考方舟子的科學史上著名公案——誰發明了阿司匹林？
只進行了基本的動物實驗后，霍夫曼就先在自己身上做了實驗。
之后，他更迫不及待地讓父親服下這種還未上市的藥物。
效果是不出意料的好，父親的病情更像是久旱逢甘霖。
乙酰水楊酸的鎮痛效果非常好，藥效也更長。
當然，最重要的一點還是父親的胃疼已經大大減輕了，可謂兩全其美。
乙酰水楊酸
很快，霍夫曼背后的大靠山拜耳制藥，就注意到了其價值。
1899年，拜耳便為此申請了各種ZL，ZL號36433。
乙酰基的首寫字母“A”，繡線菊中的“Spir”，共同組成了一個新詞Aspirin，也就是大名鼎鼎的阿司匹林。
就這樣，一顆搖錢樹的種子已正式埋下。
不過，讓這顆種子長成參天大樹的，還是拜耳的營銷手段。
拜耳對阿司匹林的最初推廣，并沒有太多廣告。
它更多的是將這種藥免費發放給醫生們。
而阿司匹林驚人的療效就是最好的廣告，絕對誰用誰知道。
這也是拜耳首創并傳承至今的推銷手段，比起現在那些患者自白式的拙劣廣告不知道高到哪里去了。
僅僅兩年，各醫學刊物上關于阿司匹林的文章達到了160篇。
阿司匹林的橫空出世可以說拯救了世界，當然它也讓拜耳發展成為了如今的龐大帝國。
而發明者霍夫曼則深藏功與名，又投入到新的研究當中。
回溯到1897年8月10日阿司匹林被發明的時間節點。
當時，霍夫曼成功地將水楊酸改良變為乙酰水楊酸。
也許是受此啟發，他打算以類似的方法改良其他藥物。
不過，這次被霍夫曼“臨幸”的是一種頗具爭議的藥物——嗎啡。
嗎啡（morphine），雖擁有來源于夢神美麗優雅的名字，但它可不如希臘神話里的神仙那般靜謐美好。
他的前身正是臭名昭著的阿片（鴉片Opium），其危害人盡皆知。
為了幫助人們戒掉鴉片癮，十九世紀初，一位德國的藥劑師從阿片中分離純化出嗎啡。
1900年美國藥師期刊的嗎啡封面
此后幾十年，嗎啡也就成了世界上鎮痛效果最強的物質。
然而作為強效止痛藥，嗎啡依舊沒有擺脫阿片類藥物祖傳的高成癮性。
當時不少人，還曾將嗎啡當作戒大煙的特效藥，危害可想而知。
少帥張學良就曾用嗎啡戒煙，結果是針孔遍布全身，都沒有地方下針。
因為頻繁注射嗎啡而渾身針孔的病人
面對這樣一把雙刃劍，霍夫曼自然是滿腔熱血。
有了之前阿司匹林的經驗，這回霍夫曼可謂輕車熟路。
僅用了11天，他就合成出了二乙酰嗎啡，也就是我們現在說的海洛因。
雖然霍夫曼并不是世界上首次合成此物的化學家。
但這一次意義重大，原因是霍夫曼的新發現很快就引起了拜耳的重視。
拜耳十字曾是世界上最大的霓虹燈廣告
也許是劑量關系，又或者是攝入方式不同，拜耳內部的動物實驗和二十多年前的截然不同。
1874年，倫敦的化學家將這種物質注射入白兔體內，白兔產生了驚恐，大量流唾液，嘔吐等劇烈反應。
然而，拜耳的動物實驗卻沒有發生嚴重的不良反應，且其鎮痛的效力比起嗎啡至少要高出4至8倍。
所以拜耳認為這是醫藥學史上的重大突破，同時也表彰霍夫曼的卓越貢獻。
他們還為二乙酰嗎啡取名海洛因Heroin，德語中英雄的意思。
當時，誰也沒想到這樣正派的名字，竟成了歷史上最大的惡魔。
____________
當時醫學界已為嗎啡的成癮性焦頭爛額，所有人都期待著可替代性藥物的誕生。
為了抓住這一機遇，拜耳決定順水推舟，放棄冗長的臨床實驗，直接生產上市銷售。
“不會上癮的嗎啡”，正是拜耳宣傳海洛因的口號。
一經推出，它就替代了嗎啡，成為市場上最強的止痛鎮靜藥。
其效果的確明顯，久咳不止的肺癆病人，一經服用就像是來到了天堂；
抑郁的病人服用后，世界瞬間變得開朗起來；
當年，就連瘋人院都開始用海洛因治療，美其名曰“安撫痛苦的靈魂”。
漸漸地，人們發現海洛因似乎對所有病痛都有效。
咳嗽來一發，牙疼來一發，頭疼來一發，例假疼來一發...
昏沉、眩暈等不良反應，根本不值一提。
注意拜耳的廣告詞，其實這個問題到現在還未解決
之后拜耳則更加放肆，公然宣傳海洛因可以治療嗎啡癮，稱其為替代嗎啡的完美產品。
1899年，拜耳公司每年就產出約一噸的海洛因，并將其出口至其他國家。
而這其中，美國的市場則最為熱情。
原因是那時的美國，已有很大規模的嗎啡癮君子“嗷嗷待哺”。
也是此時，海洛因才與毒品正式掛鉤。
其實海洛因在早期并沒有發什么關于成癮的事件，主要是因為設計成口服制劑。
這使海洛因起效緩慢持久，服用者并沒有強烈的快感，只會覺得全身都很放松。
但到美國情況就不一樣了，這里不得不感嘆美國人民想象力的“偉大”。
成群癮君子很快就放棄了嗎啡，改為大劑量吸食、注射海洛因。
他們被瞬間沖到頂點的快感吞噬。自此，海洛因的銷量大漲。
1910年后，美國的《排斥吸食鴉片法案》更是將海洛因的濫用推向了高潮。
于是，歷史上最畸形的一段時期到來了。
那時，癮君子大可不必偷偷摸摸地在陰暗的角落交易。
他們大搖大擺地走進藥店，花上不多的錢就能買到15g用精美玻璃瓶裝著的海洛因。
看下面這幅廣告，阿司匹林與海洛因同時出現在了同一副海報上，就足夠魔幻。
拜耳的廣告，阿司匹林與海洛因
但拜耳又何嘗不清楚海洛因的底細呢。
當時早有醫生提出異議，認為海洛因還未經嚴格驗證，不應直接銷售。
而且少數科學家也發現了，海洛因在肝臟內會被代謝為嗎啡。
這也是海洛因與嗎啡為何如此相似，且又有奇效的原因。
嗎啡與海洛因的分子式
-
產品技術
