歸來的浪子

　　真正能感動人的只有一個字，那就是——“愛”。

　　——培根

　　他們一行共6人，3個小伙子，3個姑娘，正動身去佛羅里達州的某海濱勝地度假。他們的紙袋里裝著三明治和酒，在34號街他們搭上了長途汽車。紐約城陰冷的春天在他們身后悄然隱去。現在，他們渴望著金色的沙灘和滾滾的海浪。

　　車過新澤西時，他們發現車上有個叫溫葛的人像被“定身法”定住似地一動不動，一聲不吭。

　　在幾天漫長的旅途中，年輕人的熱情終于感染了溫葛，他開始痛苦地、緩緩地對他們說起了自己的生平。這4年他一直在紐約坐牢，而現在他正要回家去。

　　“您有妻子嗎?”

　　“不知道。”

　　“怎么會不知道?”大家都吃了一驚。

　　“唉。怎么給您說呢。我在牢里寫信給妻子，對她說：瑪莎，如果你不能等我，我是理解你的。我說我將離家很久。要是她無法忍受，要是孩子們經常問為什么沒有了爸爸——那會刺痛她的心的。那么，你可以將我忘卻而另找一個丈夫。真的，她算得上是個好女人，我告訴她不用給我回信，什么都不用，而她后來也的確沒給我寫回信。三年半了一直音訊全無。”

　　“現在你在回家的路上——她也不知道嗎?”

　　“是這么回事。”他難為情地說，“上星期，當我確知我將提前出獄時，我寫信告訴她：如果她已改嫁，我能原諒她，不過要是她還是獨身一人，要是她還不厭棄我，那她應該讓我知道。我們一直住在布朗斯威克鎮，就在賈克遜村的前一站。一進鎮，就可以看到一株大橡樹。我告訴她：假如她要我回家，就可以在樹上掛一條黃手絹，假如她不愿我回去，那她完全可以忘記此事，見不到黃手絹，我將自奔前程——前面的路還長著呢。”

　　“呀，原來是這么回事!”年輕人一時不知道說些什么才好。

　　溫葛拿出他妻子和三個孩子的照片給他們看。距布朗斯威克鎮只有20公里了，年輕人趕忙坐到右邊靠窗的座位上，等待那一棵大橡樹撲入眼簾。而溫葛心怯，他不敢再向窗外觀望。他重新板起一張木然的臉，似乎正努力使自己鎮靜下來。

　　突然，晴天一聲霹靂——青年們一下子都站起身，爆發出一陣歡呼!他們一個個歡喜若狂，手舞足蹈。

　　只有溫葛不知所措，呆若木雞。

　　大橡樹上掛滿了黃手絹，20條，30條，也許有幾百條吧——好像微風中飄揚著一面面歡迎他的旗幟。在年輕人的呼喊聲中，老囚犯慢慢地從座位上站起身，向車門走去，他邁出了回家的步子，腰桿挺得直直的。