到本年年底，我拿到駕駛執照已經滿二十年了，可以算是一個標準的老司機。這二十年間，不同種類的車子也多少開過一些。但是真正完全屬于我的有三臺車，回頭來看，能看出一個中產家庭的生活軌跡。
第一臺車，是一輛三缸1.0升化油器的夏利車。（關鍵詞：“還是有車好啊”）
這臺車雖然是不折不扣的低檔車，卻有著在當時算“奢華”的配置，四門電動窗，中控鎖，皮座椅，遙控油箱蓋和遙控尾箱，最神奇的是還有自動天線，一開收音機，就有根天線滋溜溜地鉆出來，非常好玩。其實開起來感覺也挺好，動力湊合也夠用，剎車靈敏，由于車體輕，不用助力也行，維修保養的時候真是覺得好便宜，一個鏡子五塊錢。
有車與沒車，對于生活品質是相關很大的，但是車的檔次相對就沒有那么重要，畢竟便宜的車也是哪里都能跑，也能一樣遮風擋雨，下雨天時，隔著玻璃看見公交站臺的狼狽的人群，深刻感到還是有車好啊，哪怕是夏利。這臺車陪著我和貓太去玩了不少地方，一直到小熊貓出生從醫院回來也是坐的它。
開的時間不算太長，最后更換它的主要原因是廣州限化油器的車，實在是太不方便。
第二臺車，上海通用凱越，自動波四缸1.8升。（關鍵詞：“帶自動波的大廠車”）
凱越這個車型可以算是標準的中產車，后座空間大，乘坐舒適，自動波在城市開起來也很方便。我在買它之前就定好了“帶自動波的大廠車”的要求。深圳的路況一年堵過一年，自動波就有了實際需要，而大廠車是沖著它的整體質量。
之前的凱越車型都是帶天窗，我由于身高問題坐進去就卡頭，好不容易等到不帶天窗的凱越車，就馬上下訂了。當時全部拿下來超過十八萬，其實是超過了我原來的購置價格預期不少，但是考慮到這臺車如果能開十年的話，正好是我的三十幾歲到四十幾歲之間，也就是我人生最重要的一個時期，可以適當高配一些，起碼買好一些，不會過兩年就想著換，急著換車才最傷錢財。
凱越車是在兒子半歲后添置的，也陪伴了兒子的整個童年時代。它的總體上質量還行，小毛病不多，除了一次怠速馬達壞了差點把我扔在濱海大道上比較嚇人。各方面都能滿足一個中產家庭的需要，對于家庭車來說，后座空間大真得很重要，車不僅是買給自己的，更是買給家人的。我鄰居車位的一臺寶來車，也許動力澎湃但是后座很小，他們家老頭老太抱怨了幾次后換成了別克，但是這樣就多了消耗與折騰。
凱越車的缺點也很明顯，比較費油，我開它的油耗從來沒有低過10 升。但是凱越車的油耗高是我在買車前就了解的，均衡了一下各個因素，覺得如果其它方面有優勢的話，這一點我是能接受的，畢竟自己平時上下班為主，跑得并不多，一年一萬多公里。說到缺點，再加一條，維修保養費用很高，特別是在使用五年后，每次去4S店都有一種“這個月又給上海通用打工了”的感覺，并痛下決心“以后再也不買上海通用的車了”。
第三臺車，一臺5+2的SUV。（關鍵詞：“第三排能坐一米八身高的5+2車型”）
我是習慣了給自己制訂長期計劃并認真執行，凱越車在買車的時候就計劃開十年，果然到了第十年，我就換了新車，不早也不晚。在這次換車的前五年，我就已經想好了，我的第三臺會換什么樣，我的要求就是“第三排能坐一米八身高的5+2車型”。因為當時考慮到如果可能的話我們會要第二個孩子，阿姨肯定是要請的，另外也要考慮以后岳父母有可能跟我們過的問題（我父母有自己的車），坐車的人不會太少，所以需要一臺七座車，但是平時很多時候我是一個人開車上班，天天開一臺七座車有點傻，所以選擇是5+2，平時是一臺五座車，需要時打開后兩排就能再多坐兩人。
對一個普通中產家庭來說，一臺大一些的車的經濟性遠大于兩臺小車，太太雖然也早早有了車牌，但是她考慮后并不想自己開車，所以平時下班的時候我盡量去繞路接她回家，兩個人也在回家的路上交流了一天的各自情況。平時她自己有需要就自己坐地鐵坐公交。中產階級并不是富裕階級啊。
5+2的車型本來選擇就不多，其中一些車型的第三排空間不夠，這種車肯定不能考慮，我和我爸，還有小熊貓的身高都超過180，誰都不能委屈了。所以一直到有合適車型才決定下來。
隨著開車的時間累積，車子在我的心理其實重要性在下降。剛開始有夏利車時，我還去買汽車維修的書去研究，買凱越車前我作了很多調研工作，而這第三臺車基本沒有作太多調研，因為我實在太清楚自己的需要是什么了，去大賣場轉一圈心里就有了數。
我了解自己，也了解車。
現在經常周末拉一家出去，覺得買個大車還真能挺載人的。一家人其樂融融地坐在你的身后，這就是幸福。
（下面請允許我吹個牛逼。）
二十年間換了三臺車，跑得里程并不太多，這好象也太普通了。但是我有一件事情做得還是挺好，那就是我開了二十年車，買了二十年的車險，僅僅只是在前年出過一次玻璃險（北環路上一粒小石子跳起來把我的前擋風打裂了一條縫），這還是4S店負責報險解決，我在這二十年間連保險公司的電話都不知道是哪一個。
想起來平安駕駛二十年，除運氣夠好之外，應該與我平時比較有計劃性有關，每次行車前有計劃也有備用預案；路線和時間都仔細考慮過，不開無準備之車；行車途中不趕不急，復雜路口一定要能保證自己隨時能停下來。另外，我沒有僥幸心理，雖然自己沒有報過車險，但是每年買第三者責任險我從來都是直接買到一百萬（給我父母的車險也買到一百萬），這二十年光給保險公司交錢了，我肯定是保險公司最愛的客戶。
