楊絳先生105周歲生辰，兼說“長一輩”的年限條件

　　今年7月17日，楊絳先生105歲生辰，今天試寫一短文紀念。

　　一、摘要

　　2016年5月26日C01-C05版報道楊絳先生。摘報如下：

　　新京報訊 （記者柏琳）5月25日凌晨1時，著名作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京病逝。一個半月后的7月17日，本是她105周歲生辰。

　　記者從《楊絳全集》的出版方人民文學出版社了解到，楊絳從前就曾對責任編輯胡真才說過，如果去世，則不想成為新聞，不想被打擾。她生前留有遺言稱“火化后再發訃告”。

　　人文社透露，楊絳把她和錢鍾書的稿費，已全部捐給清華大學“好讀書”獎學金，人文社每年都會直接將稿費寄給清華大學，現在累計已近2000萬。

　　楊絳讀書時，老師給楊絳的批語是“仙童好靜”。

　　新中國成立后，知識分子遭到冷遇，此時楊絳開始了翻譯生涯。1958年，她開始學習西班牙語，翻譯西班牙名著《堂吉訶德》。1978年《堂吉訶德》中譯本出版時，正好西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。

　　雖出身名門，楊絳卻淡泊名利，生前居住在北京三里河一個宿舍小區，她的家是幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內裝修的寓所。自1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。獨女錢瑗和丈夫錢鍾書離世后，她一直閉門深居，家中僅有一吳姓保姆陪伴。

　　楊絳80歲壽誕時，夏衍曾為其題詞：“無官無位，活得自在，有才有識，獨鑄偉詞。”。

　　一百歲時，楊絳在紙上寫下“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。”而今，楊絳真的回家了。

　　二、關于楊絳先生的評論

　　C04版以<閱讀楊絳>，并以<不趨勢，不媚俗>為大標題，介紹四位先生對楊絳先生作了評論：

　　1、陳平原（北京大學中文系教授）的評語是：

　　“平淡”只是表象，“奇崛”是內涵。

　　而更為難得的是，低潮時不卑不亢，高峰處從容淡定，如此有定力的人物，很值得后人敬仰。

　　2、陸建德 （中國社科院外國文學研究所副所長）的評語是：

　　《干校六記》有不怨不忿的力量。

　　楊絳先生的散文清清爽爽，以平易暢達取勝，一點也不事夸張。收斂的背后是可貴的感情。反觀那些充滿夸張和叫囂的文字，情感就不值錢了。楊絳先生用精益求精的文字保存了文化價值。她的文章中沒有空話、套話，表述中卻體現了藝術感，提升了中國的文字。

　　3、路燕萍 （北京大學外國語學院西葡語系講師）的評語是：

　　《堂吉訶德》楊絳譯本影響最大。

　　除了她的翻譯之外，我還讀過她的散文，對《我們仨》印象較深。因為這本書講的是一家三口的日常生活，呈現出錢先生作為普通家庭成員的一些面貌，更接近生活，親切、感人。

　　4、黃梅 （中國社科院英美文學研究所研究員）的評語是：

　　楊絳最精彩的論說是關于人的。

　　楊絳先生的文章不似布道，不像講課，也不是信馬由韁地“侃大山”，而像一位朋友娓娓敘談，字字句句透著不同尋常的誠意。讀楊先生的文章，能感到一種人格力量，還有一種如聞其聲的親切感。

　　她的議論仿佛在談人，又似乎在說己，但總之是在很平等很懇切地和讀者交流讀書和做人的感想，重心不在書本，而在人和人生。不知是不是個人偏見，我覺得楊先生最精彩的論說是關于人的，關于那些形形色色的小說人物。

　　楊先生是在各種風潮和境遇里不失本色，不失尊嚴，聰慧淡泊，從容努力的學者。

　　至於C05版整版，以“平常人”的愛與信仰。繼續介紹楊絳先生。

　　三、兩位網友對楊絳先生的評論

　　新京報2016年5月26日A03版也介紹了兩位網友對楊絳先生的<微言大義>：

　　Athena：#楊絳去世#作為一個沒什么文學素養的人，《我們仨》、《干校六記》是為數不多的看過幾遍的書。身邊很多朋友都在社交平臺轉發楊絳 先生逝世的消息。我相信他們或多或少都讀過楊絳先生的文章。我發現，堅強、豁達、睿智這些品質，無論在什么時代都非常有感染力。逝者雖去，可作品和精神仍 然有著莫大的生命力。我們最大的問題是書讀得不多，可是想得太多。

　　假如思想有腳趾：#楊絳去世#得知楊絳先生今天凌晨逝世，默默地難 受。先生的字大多不動聲色，不示陰晴，平白樸素，又異常簡凈從容。即便悲傷，也不會慟哭；即便憤怒，也不會咆哮。先生是一種無形無聲的靜力與定力。愿您在 天堂不再有九蒸九焙，九死而不悔的悲愴，不再平靜得讓人心疼，一路走好。

　　四、楊絳先生的一封信，教我們應該怎么寫信

　　新京報2016年6月4日<文化>B10-B11介紹了蔣勤國同志寫的文章<楊絳的成名與李健吾先生>。

　　其中寫道：

　　已逾期頤之年的楊絳先生，駕鶴遠行，魂歸道山了。

　　 楊絳先生晚年企慕蘇東坡“萬人如海一身藏”的人生境界，幾乎謝絕一切社交活動， 默默而專注于自己自由而獨立的精神世界，尤傾全力于構建“我們仨”的心靈家園和文化世界。晚生有緣，因研究李健吾先生之故，曾與楊絳先生有過“一函之交” ——楊絳先生手書并“錢鍾書同候”的一封書函至今珍藏在我的書篋中，倏忽之間已二十六年。

　　那是1990年5月的事，楊絳先生年近耄耋（79歲），我26歲，正是初生牛犢不怕虎的年歲。

　　那么，我們來看看，79歲的楊絳先生給26歲的蔣勤國同志寫信是用什么口氣寫的？是否值非常得我們這些70多歲的老同志，學習應該如何對待青年同志！！

　　勤國同志：

　　 你好！你的信昨天才由所（指楊絳先生工作過的中國社會科學院外國文學研究所——注）里的同志轉來。李健吾先生是我們夫 婦的學長和前輩（大學里畢業早四五年便是長一輩），沒有同過學。我寫劇本，曾受他鼓勵。但錢鍾書的《圍城》在《文藝復興》刊出，主要是由于鄭西諦先生的關 系。我和李先生曾是同事，但對他的生平，可說一無所知。記得四人幫得勢時，他忽對我說：“我的丈母是貧農出身”。（他丈母是我同鄉，且有遠親）。我說： “絕不可能。”他和我從社科院辦公處一同步行回宿舍（20-30分鐘的路），一路爭辯——當然是友好的辯論，末了他說：“我的事，你知道什么？”我想想他 的話很對。他的生平，我實在一無所知。我只能說說他的為人。他自奉甚儉，工作勤懇，對貧困的親友很重“哥們兒義氣”。他是好丈夫，對妻子（我的同學）篤愛 體貼，對子女是十足的慈父而不是嚴父。他好大言，吃了虧或上了當就“打腫臉充胖子”，朋友都說他天真。我們所知，僅此而已。專復。

　　即致

　　敬禮

　　楊絳五月九日

　　錢鍾書 同候

　　五、我與我們退休以后，人就變成了“煤球灰”，光與熱必然趨向於零，最終成為社會的負擔，向楊絳先生學習什么？

　　楊絳先生104歲去世。他老人家與我去世已25年的媽幾乎同齡。

　　我有一點與楊絳先生相近，那就是到75歲老年了，仍帶著老花鏡在認真讀書寫字。

　　只是她2003年（90多歲）仍能很好地寫字，而我90歲時，即2030年時，我又會將在哪里呢？此時，我首先想到的是，即使能活到90歲，千萬不要老年癡呆，千萬不要人雖然活著，卻在浪費社會的資源……

　　2003年底攝于三里河寓所。

　　至於，我與我們，向楊絳先生學習什么？我想，網友看了我上面轉載的文字就應該知道了，即與<新京報>的看法相似。

　　她的捐稿費及超人的淡定等，讓她活到了105歲。她退休后的人生，是我們退休知識分子的榜樣。

　　以下，向網友請教如下的建議：

　　1、稍微調低對生活質量的過高要求。

　　不要為過分提高自己的生活質量而奔波，主動減少自己的種種盤算與擔憂，以及各種競爭……

　　當然，現在的中青年同志，上有老，下有小，還要還房貸…生活中的經濟壓力確實大。但如果你稍微調低對收入的要求，你可能會輕松很多，并讓全家一起輕松起來。例如，楊絳先生從未對自己的房子裝修，自己就和孩子一起省心了不少呀！我的房子也就從未裝修，既省心還環保呢！

　　2、真心愛護年青同志。

　　常言道，年青是未來。建議博士生導師們真正關心愛護自己的學生！具體來說，博士生導師自己要做足功課，從而讓你的學生學到真本領，讓你的學生將來有好的工作/有好的生活質量。平時請不忘記這些年青學生的后面，家在農村的爸爸媽媽的不易及他們日夜的期盼……爭取你的學生走上工作崗位后，一旦想起您這位當年的導師，會讓他/她的心頭一暖！

　　3、在分析化學學術上，說真話/心里話。

　　楊絳先生的知名散文書<干校六記>會有好的口碑，我想，因為里面講的是真事，說的是真話。

　　我想，你在學術上爭取說真話，一旦老了，你作為一個分析化學工作者會驕傲。

　　4、活得自在，平常做人。

　　勢利是流行病/常見病，從古至今都是如此。我們爭取做到為人不勢利，不見風使舵。見到高官不恭維，見到年青同志不拿架子。

　　此時，我們要想：楊絳先生一年會見到幾次高官？10年又會見到幾次呢？

林間漫步

　　2016年8月6日<新京報> A19 氣象版 城市表情

　　地點：天壇公園

　　場景：樹林中，一只喜鵲在草坪上散步。拍者 虎虎生風

　　5、學術上有所成就。

　　我想，楊絳先生知道自己花了那么大的心血，<堂吉訶德>翻譯的不差！嘴上不說，他心里可能是感到驕傲的，尤其看到他人的翻譯版本遠不如自己……

　　分析化學工作者爭取一輩子建立了一個有價值的分析方法。如果你是教授，你的能力要對得起這個稱謂。

　　6、據說有人至今苛求楊絳先生這位年老的弱女子，我想不要信口地對她提這要求和那要求。

　　我想，即使祖國寶島的龍應臺先生，也會認為楊絳先生達到了知識分子楷模的標準。

　　六、楊絳先生告訴我們關於學長可稱作“長一輩”的年限條件

　　我是1963南京大學化學系畢業，那么，比我早畢業多年的學長，他/她是長我一輩，或該稱他/她為老師呢？以前我一直不知道答案。

　　最近的<新京報>,報道了楊絳先生說的“長一輩學長”的標準：比你早畢業4~5年。

　　由此，1958年（含）前畢業的校友，是長我一輩，或我該稱他老師；比我早畢業1~3年的校友，只是學長。

　　不好意思，同理1968年以后畢業的校友，理論上我長了他們一輩，或可以是他們的老師。

　　問題來了：面對畢業於1968年以后的、現為南京大學化學系的優秀博士生導師的校友，我該怎么辦？

　　我也想，首先，要虛心向有才華的下一輩分析化學工作者學習，為他們在分析化學上取得的成就感到高興。同時，我不能倚老賣老，我雖然七十多歲了，應該繼續在學術上努力，讓自己有一技之長，一旦他們叫我老師，我爭取不會因為感到自己對不起這個稱謂而慚愧。

　　最后，作為1963年南京大學化學系畢業的校友，想與分析化學校友共勉：

　　不忘母校南京大學對我們的培養；

　　不忘分析化學研究的理性與道德，用“心”對待分析化學。

　　七、最新消息

　　<新京報>2016年7月4日A08版<北京新聞>：

　　標題：青年本科畢業典禮，校長寄語“堅守初心”。

　　摘報如下：

　　清華大學校長邱勇昨天做的講話題為《堅守初心，創造美好人生》，他在講話中特別提到楊絳先生。

　　邱勇這樣形容楊絳先生：“與清華同齡的她，在105年的人生旅程中，無論世事如何變遷，無論環境如何變化，始終不改初心，始終保持內心的平靜，超然物外，一生都在做自己喜愛的事，從容地追求自己讀書與寫作的理想。”

　　邱勇還提到，1934年，錢鐘書先生在給楊絳先生的臨別贈詩中寫道：明朝即長路，惜取此時心。今天我也把這兩句詩送給你們，希望各位同學在未來的日子里不忘荷塘月色，不忘學堂書聲，更不忘對自己和母校的承諾，堅守初心，創造美好人生！

　　“如果你們問我清華校友誰最美？在我心目中，楊絳先生就是‘最美清華校友’！”邱勇說。

　　感謝：贊清華今天校長邱勇。

　　注：本文2016年7月4日校對/補充。